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Roland Barthes’ Notes on Photography [1] 
contains a reproduction of a photograph 
from the second half of the nineteenth 
century: Lewis Payne, twenty-one years old, 
sits in a cell, his gaze turned directly at the 
camera. In April 1865, the veteran of the 
American Civil War had met with John 
Wilkes Booth and two other men in a room 
at the Kirkwood Hotel in Washington D.C. 
Booth shot Abraham Lincoln the following 
evening. Payne tried, and failed, to stab 
Secretary of State William H Seward; he was 
arrested and sentenced to death. Before his 
hanging on the 7th of July, 1865, the 
photographer Alexander Gardner took Lewis 
Payne’s portrait. “The photo is beautiful,” 
writes Barthes, “the young man is beautiful, 
too: that is the studium. The punctum, 
however, is this: he is going to die.” The 
punctum, according to Barthes, is not only 
the unexpected detail, “that pricks me (that 
wounds me also, strikes me.)” What 
becomes visible in the portrait of the young 
Payne waiting in his cell is a punctum of 
“density, time, the astounding emphasis of 
the noema (‘It-was-like-this’), its pure 
reproduction.”

NOW PLAYING, reads the film poster in one 
of Jürgen Beck’s photographs. What is 
playing, when and where it being shown, 
cannot be made out. It is doubtlessly clear to 
the observer at a glance: what is being 
announced here, the promise that something 
is taking place, is no longer valid, the poster 
is now only a document, a source. Someone 
must have been there at that time, someone 
must have taken a seat, someone 
remembers, maybe even the observer 
herself. These images relate this always- 
already-past moment, NOW PLAYING, of the 
now that has already taken place, that we 
believe we can remember, that has maybe 
become a myth in which we have taken part 
in one form or another, whether in film or in 
real life. Barthes writes of the révélation, a 
moment that is on the one hand an 
uncovering, but that is also a continuation, a 
development of the film. 

So too do Beck’s images avoid uncovering 
the particular. They do not attempt to show 
what has happened in this or that time, what 
was then. All of the secrets remain 
unrevealed, the play is not shown, but the 
sets are kept; you can see stages, residues, 
time. 

Whether we can know the NOW of the past 
that the photographs show first hand, or 
whether we ourselves are standing in front of 
the same window in which the street behind 
us is reflected, or whether our memory is 
drawing on what we know of the past, is 
unclear. Through their abstraction, their focus 
on structures, contrasts, forms, the images 
condense their subject into a myth (of 
NOW). It is not the specific place, the 
specific time that is central, the photographs 
show archetypical spaces – we see spots of 
light, corners, shadows as déjà-vu, as 
though a brightly lit world is reproducing 
itself behind closed eye-lids.

1 Barthes, Roland: Notes on Photography, 
1981
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In Roland Barthes Notizen zur Photographie 
[1] findet sich die Abbildung einer Fotografie 
aus der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts: 
Lewis Payne, einundzwanzig Jahre alt, sitzt 
in einer Zelle, den Blick direkt in die Kamera 
gerichtet. Im April 1865 hatte sich der 
Bürgerkriegsveteran mit John Wilkes Booth 
und zwei anderen Männern in einem Zimmer 
im Kirkwood Hotel in Washington D. C. 
getroffen. Booth sollte am darauffolgenden 
Abend Abraham Lincoln erschiessen, 
Paynes Versuch, den Aussenminister William 
H. Seward mit einem Messer zu erstechen, 
scheiterte hingegen, Payne wurde festge- 
nommen und zum Tod verurteilt. Vor seiner 
Erhängung am 7. Juli 1865 schoss der 
Fotograf Alexander Gardner das Porträt 
Lewis Paynes. „Das Photo ist schön“, 
schreibt Barthes, „schön auch der Bursche: 
das ist das studium. Das punctum aber ist 
dies: er wird sterben.“ Nicht nur das 
unerwartete Detail, so Barthes, kann in der 
Fotografie jenes punctum sein, „das mich 
besticht (mich aber auch verwundet, trifft).“ 
Was im Porträt des jungen, in seiner Zelle 
wartenden Payne sichtbar wird, ist ein 
„punctum […] der Dichte, ist die Zeit, 
die erschütternde Emphase des Noemas 
(„Es-ist-so-gewesen“), seine reine Ab- 
bildung.“

NOW PLAYING ist auf dem Filmplakat auf 
einer der Fotografien Jürgen Becks zu lesen. 
Was gespielt, was wo und wann gezeigt 
wird, ist für das Auge nicht erkennbar. Ohne 
Zweifel ist der Betrachterin aber auf den 
ersten Blick klar: Was hier angekündigt wird, 
das Versprechen, dass etwas stattfinde, ist in 
diesem Moment nicht länger gültig, das 
Plakat nurmehr Dokument, Quelle. Jemand 
wird wohl da gewesen sein zu jener Zeit, 
jemand wird in einem Kinosaal Platz 
genommen haben, jemand erinnert sich 
daran, vielleicht doch die Betrachterin selbst. 
Jürgen Becks Fotografien berichten von 
diesem stets schon vergangenen Moment 
des NOW PLAYING, vom Jetzt, das bereits 
stattgefunden hat, an das wir uns zu 
erinnern glauben, das vielleicht zum Mythos

geworden ist, an dem wir Teil hatten in der 
einen oder anderen Form, im Film oder im 
richtigen Leben. Wenn Barthes von der 
révélation schreibt, die einerseits Enthüllung, 
andererseits aber das Entwickeln eines Films 
meint, so enthüllen die Bilder Becks nie das 
Eigentliche, sie unternehmen nicht den 
Versuch, zu zeigen, was geschehen ist zu 
dieser oder jener Zeit, was da war. Alle 
Geheimnisse bleiben ungelüftet, nicht das 
Schauspiel, höchstens die Kulisse wird 
festgehalten: Sichtbar werden Schauplätze, 
Rückstände, Zeit.

Ob wir das in der Vergangenheit liegende 
NOW, das die Fotografien zeigen, aus erster 
Hand kennen, ob wir selbst einmal vor jener 
Fensterscheibe standen, in der sich die in 
unserem Rücken liegende Strasse spiegelte 
oder ob unsere Erinnerung sich aus der 
Überlieferung speist, ist nicht sicher. Durch 
ihre Abstraktion, den Fokus auf Strukturen, 
Kontraste, Formen verdichten die Bilder das 
Abgebildete zum Mythos (des NOW ): Nicht 
der spezifische Ort, die spezifische Zeit 
stehen in ihrem Zentrum, die Fotografien 
zeigen archetypische Räume – Lichteinfälle, 
Winkel, Schatten sehen wir als Déjà-vu, als 
bildete sich die Welt bei hellem Licht hinter 
geschlossenen Lidern ab.

1 Barthes, Roland: Die helle Kammer, 
Frankfurt am Main, 1985.
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